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Het telefoontje kwam tegen het eind van de late dienst. De wacht-
commandant stak de hoorn demonstratief omhoog. Tegelijk
maakte hij met zijn andere hand een roterende beweging ter
hoogte van zijn slaap.

‘Deze dame kun jij beter te woord staan, Appie.’

De jonge agent Albert Cornelis de Waal — Appie voor vrienden —
nam de hoorn argeloos aan, noemde zijn naam en functie, en
vroeg haar met wie hij het genoegen had kennis te maken.

‘Van Kwawegen,” sprak een vrouw met trillende, wat krakerige
stem. ‘Tk ben Neeltje van Kwawegen en ik woon in het Oude
Noorden, aan de oever van de Rotte. U moet mij komen helpen,
meneer De Waal.” Ze zuchtte theatraal. ‘Mijn geliefde is verdwe-
nen.’

‘Hoe heet hij?’

“Tom.” De toon van haar stem veranderde, klonk ineens zelfver-
zekerd met een tikkeltje zelfvoldaanheid. ‘Er zijn wel meer die mijn
geliefde zouden willen zijn, o, ja hoor, meneer De Waal, maar Tom
is de enige die met mij het bed mag delen, die zich tussen mijn
borsten mag neervlijen.” Ze slaakte opnieuw een zucht, nu een
vol droetheid. ‘De gedachte dat ik de kerstdagen zonder hem
moet doorbrengen vind ik... eh, onverdraaglijk, pijnlijk.

Met de hoorn in zijn hand beluisterde Appie de Waal de oprechte
bezorgdheid en wanhoop in haar stem. Neeltje van Kwawegen
kon wel eens een dame op zeer hoge leeftijd zijn. Hij had enige
moeite in haar een vrouw te zien die nog door vele mannen hevig
werd begeerd. Misschien had de wachtcommandant gelijk en was
ze mentaal niet in orde.

‘Hoe lang is meneer weg?’

‘Hoe lang?’ reageerde zij verwonderd. ‘Hoe moet ik dat nou weten?
Dacht u soms dat ik een belletje hoorde rinkelen toen hij onze
woning verliet?’

De Waal glimlachte.

“Wanneer zag u hem voor het laatst?’

‘Vanavond,” antwoordde zij prompt. ‘Om kwart over zeven.’



De jonge agent trok zijn wenkbrauwen op en blikte op zijn hor-
loge. Het was bijna elf uur. Nog een paar minuten en dan zat zijn
dienst erop.

‘U wilt een vermissing rapporteren terwijl de vermiste nog geen
vier uur weg is? Hebt u zijn mobiele telefoon al geprobeerd?’
“Tom heeft geen telefoon.’

‘Jammer.” De Waal schraapte zijn keel. ‘Als ik u zo beluister, is uw
vriend uit eigen beweging vertrokken. Als u overmorgen nog niets
van hem hebt vernomen, kom dan naar het bureau om aangifte
te doen.

‘O, nee, meneer De Waal,” sprak Van Kwawegen pinnig. ‘Daar
komt niets van in. Ik weet namelijk al wat er is gebeurd. Tom is
vermoord. De buurvrouw had ermee gedreigd. Ik schop ‘m verrot,
zei ze, met ogen die fonkelden van haat. Nu weigert ze botweg
haar deur open te doen. Daarom heb ik uw hulp nodig, meneer
de agent. Direct, dringend.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Uw buurvrouw dreigde uw geliefde te vermoorden?’

‘Jazeker. Ze heeft de pest aan ons. O, komt u alstublieft, meneer
De Waal. Alleen u kunt aan de verschrikkelijke onzekerheid een
einde maken.’

Het was een noodkreet die hij niet kon negeren.

Appie de Waal keek nog eens op zijn horloge. Als de wacht-
commandant hem de hoorn niet in de hand had gedruke, had hij
kalmpjes aan naar huis gekund. Hij glimlachte bij de gedachte aan
Marretje, zijn dierbare echtgenote, en het glas chocolademelk dat
zij in de magnetron gereedhield.

‘Goed,’ zei hij vriendelijk. ‘Tk kom eraan. Misschien kunt u in-
tussen een goed gelijkende foto van meneer gereed leggen. Waar
woont u?’

Ze noemde het adres. De Waal knikte tevreden. Op de moun-
tainbike kon hij er zo zijn. Hij legde de hoorn op het toestel.

‘Ik kan maar beter gaan, zei hij tegen de wachtcommandant. ‘Tk
vermoed dat er dementie in het spel is.’

‘Bij haar of bij hem?’

‘Bij beiden, vrees ik. Tenzij...” Hij haalde weifelend de schouders
op. “Tenzij die Tom in het geheel niet bestaat... enkel is bedacht



door een dementerend dametje dat kampt met een acuut gevoel
van eenzaamheid. Het is de tijd van het jaar, dan laat de eenzaam-
heid zich extra voelen.’

De wachtcommandant grijnsde spottend.

“Ze zit verlegen om jouw gezelschap, jongen.’

Minder dan tien minuten later stond Appie de Waal ietwat buiten
adem in de portiek van een betrekkelijk nieuw appartementen-
complex van drie verdiepingen. De oude dame woonde op de
eerste etage. Uitsluitend met een pasje kon je het pand betreden.
Er was een paneel met knoppen en een lens via welke de be-
woners degene die aanbelde konden zien. De Waal drukte op het
knopje van huisnummer 9.

Er klonk geruis.

Ja?

‘Ik ben agent De Waal. U hebt om mijn bijstand verzocht.’

‘O, gelukkig, dat is snel. Komt u gauw naar boven.’

Er klonk een piepje en een klik. De Waal duwde tegen de glazen
toegangsdeur en stapte een brede hal binnen die helemaal in
kerstsfeer was. Zijn opmerkzame oog zag aan het met hout betim-
merde plafond een bewakingscamera. Hij knikte tevreden. Aan
de hand van de beelden was het een koud kunstje vast te stellen,
of de geliefde van Neeltje van Kwawegen het pand had verlaten
en in welke toestand.

Energiek beklom hij de brede, marmeren trap. Bovengekomen
beende hij naar een roodgelakte deur met daarop prominent in
witte verf het Romeinse cijfer negen. Daar hij geen bel kon ont-
dekken, roffelde hij zijn knokkels op het hout.

‘Gauw terug, jij,” klonk een venijnige vrouwenstem vanachter de
deur. ‘Het zal me niet nog eens overkomen.” Iets luider voegde ze
eraan toe: ‘Een ogenblikje geduld, agent De Waal. Ik zal zo voor
u opendoen, maar eerst...’

De stem verwijderde zich, werd onverstaanbaar.

Een halve minuut verstreek. In het inwendige van de woning
klonk een luide bons. Vier tellen later zwaaide de deur open.
Appie de Waal was wel iets gewend. Toch kon hij de neiging ach-
teruit te stappen ternauwernood beheersen. De broeierige geur die
hem in het gezicht sloeg, was werkelijk adembenemend.



In de deuropening verscheen een mollige vrouw met vettig grijs
krulhaar gevangen in een netje. Ze was gekleed in een satijnen
kimono. Haar blote voeten staken in parmantige slippers.

Bij het zien van haar enorme buste dacht De Waal onwillekeurig
terug aan wat zij over de telefoon had gezegd. Er was er maar één
die zich tussen haar borsten mocht neervlijen. Er was daar in
ieder geval ruimte genoeg... Hij schatte haar op halverwege de
zeventig. Al met al een stuk jonger dan haar stem had gesug-
gereerd.

Hij schonk haar een beminnelijke glimlach.

‘Mevrouw Van Kwawegen?’

Ze keek hem met haar lichtgrijze ogen gespannen aan. Hij kon in
de blik geen aanwijzing ontdekken dat zijn vermoeden, dat zij
dementeerde, juist was.

‘Stap maar even naar binnen,” sprak ze op gedempte toon, ‘dan
sluit ik snel de deur.’

Hij deed wat ze had gevraagd. Schielijk sloot ze de deur. Of-
schoon de deur hoorbaar in het slot viel, rukte zij nog even aan
de deurknop om zich ervan te vergewissen dat de deur toch echt
dicht was. Haar gezicht ontspande. Haar handen, echter, beefden.
‘Dank u wel voor uw komst, meneer De Waal. Sinds ik erachter
ben dat mijn geliefde weg is, sta ik onder hoogspanning. Het was
de tijd waarop we gewoonlijk naar bed gaan. Ik riep hem, maar
hij antwoordde niet.’

De Waal keek haar meelevend aan. Er moest toch dementie in
het spel zijn.

‘En u denkt dat hij de weg terug...’

Ze viel hem in de rede.

‘Ik denk dat zij hem heeft onderschept,” sprak zij fel, wijzend, ‘en
uitgevoerd waarmee ze dreigde. Van Tuijl, zo luidt haar naam. Ze
is de bewoonster van nummer 7, aan de andere kant van de hal.
Alstublieft, klopt u toch even bij haar aan.’

De Waal had moeite met het beeld dat ze van de situatie schetste.
Wat kon er bezwaarlijk aan zijn dat Tom de woning verliet? Of
riep zijn aangezicht al zoveel weerstand op dat het een moord
rechtvaardigde? Nee, er moest meer meespelen. Een felle buren-
ruzie.



‘Kan uw vriend niet naar buiten zijn gelopen, bijvoorbeeld naar
een cafeetje, voor een... ch, slaapmutsje?’

Neeltje van Kwawegen schudde krachtig haar hoofd.

‘O, nee, dat heeft hij nog nooit gedaan.’

‘Stel nou dat hij wel naar buiten is gelopen... kan hij dan de weg
terug vinden?’

“Zoiets heeft zich nooit voorgedaan,” sprak zij met een verlegen
blos op de wangen. “Tom gaat er nooit uit. Ik wil niet dat hij ziek
wordt.’

Hij knikte.

‘Goed, ik zal even bij mevrouw aankloppen.’

Hij opende de deur en doorkruiste de hal naar een woningdeur
met daarop in witte verf: VII. Hij klopte en wachtte. Er gebeurde
niets.

‘Dat overkwam mij ook,” sprak Neeltje van Kwawegen vanuit haar
deuropening. ‘Klop nog eens, harder ditmaal, en zeg dat u van de
politie bent, dat zij open moet doen.’

Hij roffelde. Het geluid moest tot in alle uithoeken van de wo-
ning te horen zijn.

‘Mevrouw Van Tuijl, mijn naam is De Waal, agent van de politie-
eenheid Rotterdam, wilt u even de deur openen? Ik wens u te
spreken.’

Het bleef stil aan de andere zijde. Hij klopte voor de derde maal.
‘Ik geloof dat zij er niet is,’ zei hij, zich omdraaiend. ‘U kunt mij
maar beter alles vertellen. En hebt u de foto waarom ik heb ge-
vraagd?’

Mevrouw Van Kwawegen knikte.

‘In de woonkamer.’

Ze wachtte tot hij in het halletje was gestapt, sloot de deur zorg-
vuldig en rukte weer aan de knop. Ze draaide zich om en ging
hem voor. Ze opende een deur. De stank was er bijkans ondraag-
lijk.

Een schim schoot vlak voor De Waals voeten weg. Een oranje kat.
Ze betraden de woonkamer. Neeltje van Kwawegen sloot de deur
ijlings.

‘Voor de anderen ook ontsnappen.’

De Waal liet zijn blik rondgaan. Om een hoekige salontafel stonden



zes gemakkelijke fauteuils en een driezitsbank die alle aftands
oogden. Maar vrijwel alle zitplaatsen waren bezet.

Katten. Ze bezat een groot aantal katten, de meeste daarvan waren
net zo mollig als de oude dame, met ruige vachten en uitdruk-
kingsloze ogen die naar hem opkeken.

Appie de Waal begon nattigheid te voelen. Wat zei ze nou ook al-
weer over de anderen? Voor zijn geestesoog ontsproot het beeld
van de oude dame, liggend op haar rug in bed, en een dikke vette
kat lui uitgestrekt tussen haar borsten. Hij huiverde.

‘Gaat u toch zitten, meneer De Whaal, dan zoek ik de foto. O, hemel-
tje, nee, niet daar. Dat is de vaste plaats van Bengelge.’

Een grote grijze kat sprong ineens op de armleuning. Het diertje
kromde de rug, de haren leken statisch geladen, en de staart stak
dreigend omhoog. Bengeltje begon vervaarlijk te blazen op nog
geen vijftien centimeter van het gezicht van De Waal.

De diender kwam haastig overeind en voelde hoe de stof van zijn
broek nog even bleef plakken aan de bekleding van de leunstoel.
Hij vreesde dat dit een episode zou worden die hij het best voor
zijn collega’s kon verzwijgen, anders zou hij het mikpunt wor-
den van spot. Hij dacht aan de grijns van de wachtcommandant,
die er vast meer van wist en die hem had aangesproken met het
woord jongen.

Hij stapte haastig weg van de stoel.

‘H-hoeveel hebt u er wel niet,” stamelde hij verschrike.

‘Nu nog? Een dozijn plus één. Ze waren allemaal gedumpt. Men-
sen zijn harteloze, tweebenige monsters, weet u.’

‘U hebt er dus dertien?’

Haar gezicht verkrampte.

‘Alstublieft, zeg dat niet. Het getal uitspreken, is de duivel ver-
zocken.” Ze maakte een moedeloos gebaar. ‘Al besef ik dat het mijn
eigen schuld is. Weet u, als ik die droeve oogjes zie, dan kan ik
het niet verkroppen dat ze in de steek zijn gelaten. Iemand moet
zich over hen ontfermen. Maar de laatste keer had ik wijzer moe-
ten zijn.’

‘H-hoe bedoelt u?’

‘Het was het een koppeltje... eh, twee oranje poezen, zussen, en
ik had zo'n diep medelijden dat ik ze allebei in mijn woning
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verwelkomde. Daardoor ging ik van een dozijn ineens naar veer-
tien. En als er dan één wegvalt...’

‘Komt u uit op...’

‘Een dozijn plus één,” zei ze gauw. ‘En dat brengt ongeluk, dat
weet u toch? Dat Tom weg is, beschouw ik als een slecht voor-
teken.’

De Waal verstijfde.

“Tom? Uw vriend is dus een kat?’

‘Kater, om precies te zijn,” sprak zij trots. ‘Ik heb... eh, had...
drie katers en elf poezen. Ze zijn me allemaal even dierbaar, maar
Tom is... eh, was de favoriet.”

Ze overhandigde hem een foto.

‘Dit is... was... mijn geliefde.’

Hij nam het kiekje aan. De vermiste was een zwarte kater met
een wit befje. De Waal zwoer dat zijn collega’s het nooit zouden
horen.

‘Voor we gaan slapen, lees ik hem altijd voor uit de boeken van
Lilian Jackson Braun,’ zei ze met een tedere glimlach. “Tom is
verduiveld slim. Lang voor het einde weet hij al wie de dader is.
Net als Kao K'ang.’

“Wie?”

‘Kao K’ang. De siamees. Ik had Tom beloofd dat ik hem met
kerst zou voorlezen uit De kat die in- en uitschakelde. Dat boekje
speelt zich ook tijdens kerst af.’

Teleurgesteld hield Appie de Waal de foto op.

‘U hebt mij laten komen voor uw vermiste kat?’

Ze keek hem wijselijk aan.

‘Als ik het u vooraf had gezegd, zou u dan zijn gekomen?’

Hij onderdrukte een opkomende woede.

‘Mevrouw Van Kwawegen, mijn dienst zat erop. Ik offer mijn
vrije tijd op voor u, ervan uitgaande dat er een mensenleven op het
spel staat.’

‘Maar dat staat er ook, sprak zij vurig. ‘Mijn leven.’

Plotseling barstte ze in huilen uit. Ze zakte ineen op een leun-
stoel. De witte kat die erop had gezeten, kon amper het vege lijf
redden door onder haar weg te schieten. Met een angstige kreet
zocht het diertje een veilig heenkomen.
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“Ze zijn de enige lievelingetjes die ik nog heb,” jammerde de
vrouw met haar knokige handen voor haar ogen. ‘Mijn kinderen
hebben mij verlaten, zij zien niet naar mij om. Alstublieft, meneer
De Waal, help mij toch. Ik ben de wanhoop nabij.’

Hij haalde gelaten de schouders op.

‘Ik kan wel even voor u rondkijken of ik uw kater kan vinden,
sprak hij vriendelijk, sussend. ‘Maar uw leven staat niet op het
spel.’

Ze keek met betraande ogen op.

‘Begrijpt u het dan niet?” sprak zij huiverend. ‘Zonder Tom zijn
het er een dozijn plus één. Een dozijn plus één! Dat brengt on-
geluk. Ik verwacht dood en verderf. Dood en verderf?
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